Juan Cárdenas: „Wir müssen alle am selben Strang ziehen.“

Während er durch Buenos Aires reiste, um dort sein neuestes Buch „ La ligereza“ vorzustellen, kehrte der kolumbianische Schriftsteller Juan Cárdenas zu einem Ritual zurück, das ihn mit unserer Stadt verbindet: dem Besuch des Nationalmuseums der Schönen Künste und insbesondere der Gemälde von Cándido López. Dieses Interesse überrascht nicht, wenn man bedenkt, dass Cárdenas nicht nur als Erzähler (Autor von sieben Romanen und einigen Kurzgeschichtenbänden) und Übersetzer, sondern auch als Kunstkritiker tätig ist.

Darüber hinaus sind die Kunstwerke oft der Keim oder die Quelle, aus der seine Literatur schöpft . Um beispielsweise „Transparent Peregrino“ zu schreiben, einen Roman, der im 19. Jahrhundert im heutigen Kolumbien spielt, ließ er eine ganze Bildtradition rund um die Naturforscher Revue passieren, die in diese Gegend kamen: Karten, Aquarelle und Illustrationen wissenschaftlicher Expeditionen des 19. Jahrhunderts.

Dieses Mal hatte ich vor den Gemälden von Cándido López eine Offenbarung, die etwas mit dem Blickwinkel zu tun hatte : „Mir wurde klar, dass ich das noch nie zuvor gesehen hatte. Wenn man direkt davor steht, wird das Gemälde immer dichter, und man kann nichts mehr klar erkennen, weil das Werk eine komplexe Perspektive hat: Es basiert nicht auf der klassischen Perspektive mit einem einzigen Fluchtpunkt. Plötzlich stellte ich mich an die Seite, betrachtete das Gemälde noch einmal und sagte: ‚Oh, schau mal!‘“

Die Anekdote kann als Einführung in den Autor dienen und ist relevant für das Buch, das er jetzt vorstellt: La ligereza (Sigilo). Es umfasst eine Reihe von Essays, die zwischen 2019 und 2024 geschrieben wurden , also die gesamte Pandemie überspannen, und spiegelt in gewisser Weise auch Cárdenas' Tätigkeit als Schriftsteller, Kritiker und Essayist wider.

Ein Buch mit einer farbenfrohen und poetischen Struktur, das ebenso klar wie schön geschrieben ist, das Humor (oder Humore) ausstrahlt und eine Ausbildung in vielfältigen Wissensgebieten – in kritischer Theorie, Philosophie und Literatur – im Dienste der Ideen und vor allem des Schreibens widerspiegelt. Anhand der in den Städten Bogotá, Curitiba, Athen, Santiago de Chile und Cajibío unterzeichneten Werke wird auch deutlich, wie sehr Cárdenas‘ Schriften stets von Reisen und Migration geprägt sind. Clarín sprach mit Juan Cárdenas am Hauptsitz des Sigilo-Verlags.

–Ich würde gerne wissen, wie das Gerüst aussah, wie Sie dieses ganz besondere „literarische Artefakt“ namens Leichtigkeit konzipiert haben.

–Schauen Sie, Proben sind wie ein Lappen, mit dem ich über die Realität oder die Zeit wische, und dieser Lappen wird mit Patina, Schmutz oder wie auch immer Sie es nennen wollen, befleckt. Eine Art Probenahme eines Augenblicks; eine Sensibilität, die versucht, auch das halb in der Luft Schwebende einzufangen, und das Ganze natürlich immer mit Lesungen, einem Kunstwerk, einem Film untermauert. Ich schrieb diese Texte und im Laufe der Jahre wurde mir plötzlich klar, dass es da eine Linie, einige Echos, einige Resonanzen gab. Da merke ich, dass das fehlt, womit das Buch schon fertig ist. Das ist mir zweimal passiert: bei einem früheren Buch mit dem Titel „Eating Again from the Tree of Knowledge“ (Sigilo, 2018) und jetzt bei „Lightness“ . Es gibt eine Reihe von Dingen, über die meiner Meinung nach dringend nachgedacht werden muss. Die Sache ist, dass diese Dringlichkeit irgendwie verdrängt wird, weil ich offensichtlich über etwas anderes spreche: Wenn ich über Pasolini spreche („Zwei Jargons der Authentizität“), spreche ich eigentlich über sehr spezifische Probleme von heute. Letztlich geht es ein wenig darum, den Puls der Gegenwart zu fühlen, allerdings mit anachronistischer Geste. Das Buch ist also das Ergebnis dieser Operation.

–Schreiben Sie diese Texte irgendwo zwischen Belletristik und Fiktion oder können Sie beispielsweise erst einen Roman schreiben und dann einen Essay verfassen?

–Das ist unmöglich, unmöglich. Sie liegen wirklich zwischen Roman und Roman. Romane organisieren in gewisser Weise meine Zeit. Ich brauche Jahre, bis ich sage: „Oh, jetzt ist es Zeit, mich hinzusetzen und den Roman zu schreiben“, aber in Wirklichkeit mache ich mir lange Zeit Notizen, und das ist merkwürdig, denn das Schreiben von Essays ist in gewisser Weise wie ein Weg, ein Vermittlungsabschnitt zwischen einem Roman und dem nächsten.

– Etwas am Charakter der Leichtigkeit lässt uns an eine Art ästhetischen Traktat denken, schon im ersten Satz „Alle große Kunst trägt das Zeichen der Leichtigkeit“ klingt der Beginn von Adornos Ästhetischer Theorie an. Ich habe mich gefragt, ob der Wunsch bestand, über diese Essays in diesen theoretischen Begriffen nachzudenken?

–Adornos Ästhetische Theorie war kein sehr bewusster Bezug, aber ich habe mich durch die Lektüre kritischer Theorie darin geschult. Benjamin und Adorno sind Stammgäste in der Bar und sitzen dort an einem kleinen Tisch und unterhalten sich miteinander. Tatsächlich gibt es in meinem Buch einen Aufsatz mit dem Titel „Zwei Jargons der Authentizität“, und das ist eine Anspielung auf den Teil der Negativen Dialektik, in dem Adorno über den Jargon der Authentizität spricht und sich dabei auf die gesamte Heideggersche Ontologie bezieht: Das ist vielleicht die einzige bewusste Anspielung. Mir scheint, dass es heute wichtiger denn je ist, auf Adornos Kritik an Heidegger zurückzukommen und zu sagen: „Moment mal, wie kommt es, dass wir die Ontologie eines ultrareaktionären Nazi-Gentlemans, der an eine organische Form der Authentizität und des Seins glaubte, verwenden, um heute über uns selbst nachzudenken, und das angeblich aus einer progressiven Perspektive?“ Okay, Jungs – und Mädels – es ist Zeit, auf diese Themen zurückzukommen und genauer darüber nachzudenken, denn offensichtlich kann niemand – ich meine, niemand mit Verstand im progressiven Lager – gegen Minderheiten vorgehen, bitte, das ist absurd.

In „Parable of No Return“ zeichnet Cárdenas ein Szenario nach, das sowohl epochal als auch autobiografisch ist. Der Autor sagt, er habe fünfzehn Jahre in Spanien gelebt und in Madrid habe er „ein Leben als Schriftsteller erfunden“.

In diesen Jahren wurde Cárdenas Zeuge einer „wunderbaren Veränderung des Spanischen der Halbinsel, das sich schließlich für andere Rhythmen, anderes Vokabular und andere Betonungen öffnete, die sich an entfernte geografische Gebiete anlehnten.“

Dieser Wandel, den der Kolumbianer mit den anthropophagischen Begriffen Oswald de Andrades interpretiert („Spanier fressen Südamerikaner, die Spanier fressen, in einer Endlosschleife vergnügter Völlerei“), entspricht wiederum einem Moment in der Verlagsbranche, in dem neue unabhängige Verlage lateinamerikanische Autoren begleiten, die zirkulieren, produzieren, Kontakte knüpfen und ein breiteres Publikum finden.

– Wohin geht Ihrer Meinung nach die Debatte (und Ihre Produktion) mehr als ein Jahrzehnt nach dieser Geburt?

– Sehen Sie, die Geschichte verläuft offensichtlich nicht geradlinig und auch nicht immer in die gewünschte Richtung. Tatsächlich müssen wir immer mit Rückschlägen, Verlangsamungen, Wendungen und Spiralen rechnen. Das ist unvermeidlich. Mein Freund, der kolumbianische Akademiker José Figueroa, nennt dies situierten Universalismus. Ja, es gibt zwar immer ganz spezielle Inkarnationen und Konfigurationen, aber letztendlich sind es Inkarnationen von etwas Universellem. In den letzten Jahrzehnten der kritischen Theorie hieß es, dieses Allgemeine sei imperial, es sei weiß usw. Das Problem ist, dass wir – wie die Großmütter sagen – das Kind mit dem Waschwasser ausgeschüttet haben und fälschlicherweise diagnostiziert haben, das Allgemeine sei ein inhärenter Teil dieses Imperialismus. Und ich glaube nicht, dass das der Fall ist. Ich glaube, wenn wir in Partikularismen verfallen, wenn wir im Namen angeblicher Ursprünge anderer Identitäten verfallen oder wenn wir gar in die Fetischisierung des Randes verfallen, laufen wir Gefahr, die Tatsache aus den Augen zu verlieren, dass wir alle an einem Strang ziehen müssen, um, nun ja, eine Spezies zu erschaffen und dieser Spezies Sinn und Zukunft zu geben.

– Welche Auswirkungen hatte dieser Paradigmenwechsel im literarischen Ökosystem auf Sie persönlich und Ihre Produktion?

– Obwohl ich kein guter Soziologe bin, was diese Themen angeht, haben Sie Recht, dass wir alle diese gleiche Erfahrung gemacht haben, diesen verrückten Wandel der Arbeitsbedingungen und auch der Bedingungen für den Empfang von Textnachrichten. Also ja, der Austausch ist viel dynamischer geworden. Ich glaube, wir sind heute viel stärker miteinander verbunden als noch vor einigen Jahrzehnten. Ich denke, die nationale Isolation bricht langsam auf, aber sie bricht auf. Und dabei spielt die Vielfalt dieses Ökosystems im Bereich der Literaturveröffentlichung eine Rolle: Es gibt ein Vorher und ein Nachher. Nun scheint es, als fände eine Art Rückzug statt, oder ein Rückzug, bei dem die Konzerne wieder viel Macht gewinnen, etwa wenn es darum geht, Autoren anzuwerben und eine bestimmte Konversation durchzusetzen. Sie begannen auch, Strategien unabhängiger Verlage zu kopieren. Ich möchte klarstellen, dass ich nichts gegen die Branche habe – jedenfalls nicht gegen die Buchbranche –, sondern dass wir meiner Meinung nach die Bedingungen für den Fortbestand der Literatur gewährleisten müssen, das ist alles. In vielen Ländern der Region sind unabhängige Verlage zu ihrer Rolle als Brutstätte für Talente zurückgekehrt, die dann von Konzernen übernommen werden. Das erscheint mir auch problematisch. Ich bevorzuge ein Ökosystem, in dem ein Autor viele Jahre lang mit unabhängigen Verlagen zusammenarbeiten und bei diesen Verlagen eine Karriere aufbauen kann, und das ist etwas, was ich persönlich anstrebe. Es mag kitschig klingen, aber ich hoffe, es kommt rüber: In meinem Fall sind Redakteure meine Freunde. Manchmal waren sie meine Freunde, bevor sie meine Redakteure wurden, und manchmal waren sie zuerst meine Redakteure und wurden dann meine Freunde, aber genau wegen des Dialogs, den Sie erwähnen.

Während Cárdenas im zweiten Essay Pasolini für seinen Essentialismus kritisiert – den er als schlichten Faschismus interpretiert –, konzentriert sich der dritte Text „Rund um eine Glaubenskrise“ auf die Wiederentdeckung der Figur des peruanischen Schriftstellers, Dichters und Anthropologen José Miguel Arguedas . Er analysiert dessen posthumen Roman „ Der Fuchs von oben und der Fuchs von unten “ und definiert, was er unter „Literatur mit Glauben“ versteht.

–Warum die Rettung dieses Autors und insbesondere dieses Werks?

–Ich denke, Arguedas ist ein äußerst unbelesener Romanautor. Manchmal wird wenig gelesen, aber wenn, dann wird aus den Einzelheiten gelesen. Es fällt auf, dass sowohl die Lesarten, die beispielsweise aus einer gewissen progressiven Kritik heraus vorgenommen werden, als auch die Lesarten, die Vargas Llosa vornehmen kann – der das Werk auf Folklore, Handwerkskunst und Ethnographie reduziert und es seines literarischen Wertes beraubt –, darin übereinstimmen, dass es aus einer partikularistischen Perspektive gelesen wird. Für mich ist Arguedas vor allem als Formenforscher interessant; Er ist ein äußerst anspruchsvoller Autor in dem Sinne, dass es bei dieser Erforschung der Formen darum geht, wie sich bestimmte historische Kräfte, aber auch Konflikte der Gegenwart am besten zum Ausdruck bringen lassen: In diesem Sinne ist Arguedas ein dringlicher, äußerst moderner Denker, der heute zu uns über eine Vielzahl von Problemen spricht, mit denen wir heute konfrontiert sind. Gleichzeitig scheint es mir, dass in seiner andinen Herangehensweise an die Welt Schlüssel zu einem universalisierbaren Denken liegen. In meinem Buchaufsatz konzentriere ich mich auf seinen posthumen Roman „Der Fuchs im Obergeschoss und der Fuchs im Untergeschoss“, der nach seinem Selbstmord veröffentlicht wurde. Ein absolut umwerfendes Buch, das wie ein Abschiedsbrief wirkt, zugleich aber auch ein Tagebuch ist, in dem er seine Rechnung begleicht, und auch die Aufzeichnung des Buches, an dessen Schreiben er Schwierigkeiten hat …

– In einer schönen Anekdote aus dem Essay, der dem Buch seinen Namen gibt, sagen Sie, dass die Sprache einen „gefiederten Ursprung“ hat. Damit meinen Sie einen Papagei, der einen Lehrer ersetzt, der in einer Gemeinschaft als Lehrer verschwunden ist. Inwiefern hat Unbeschwertheit etwas mit Humor zu tun?

–Mehr als Humor gefällt mir die ältere Konnotation, bei der es nicht nur einen, sondern viele Körpersäfte gab: diese hippokratischen medizinischen Lehren, die sich dann in der gesamten Antike verbreiteten. Die Konnotation, die Humor heute hat, scheint mir frivol und nicht leicht zu sein. Deshalb spreche ich lieber über das Lachen: Lachen scheint mir ein wichtiges Thema zu sein: karnevaleskes Lachen, diese halbbachtinische Tradition. Eigentlich beobachte ich eher, wie die Leute lachen. Ich meine, Lachen verrät mir viel darüber, wie ein Mensch ist. Wenn jemand spontan lacht, ist das mit einem Kabel verbunden, das zum Magen, zur Sexualität und zur Erde führt. Das ist wie die Verbindung zwischen den Welten, zwischen dem Niederen und dem Göttlichen. Lachen verbindet diese beiden Extreme über den Körper.

–Aber in Ihrem Text wird – durch den Versprecher, den Sie in Arguedas‘ Roman lesen – auch die (freudianische) Tradition des Witzes und seine Beziehung zum Unbewussten durchsickern.

– Tief im Inneren sind sie meiner Meinung nach einer Meinung, denn es ist dieses Lachen, das einen mit der Welt verbindet, die tief im Inneren die Unterwelt ist, die tief im Inneren das Unbewusste ist. Ich würde fast sagen, dass Lachen ein Thema ist, das sich durch alle meine Bücher zieht. In meinen Texten kommt immer Gelächter vor, und natürlich möchte ich, dass dieses Lachen tief und höhlenartig ist, dieses halb-tellurische Lachen, das eine Verbindung zur Unterwelt, zur Welt der Götter und der etruskischen Gräber herstellt.

– Einer der Gründe, die Sie zur Rückkehr nach Lateinamerika geführt haben, war Ihrer Aussage nach, dass Sie das Land als eine Art Bibliothek betrachteten, die Sie weiter erforschen wollten. Wären Sie in Spanien geblieben, hätten Sie sich das gewünscht. Wurden Ihre Vorstellungen bestätigt?

–Lateinamerika ist unerschöpflich. Seit meiner Rückkehr im Jahr 2014 – also seit mehr als zehn Jahren – lerne ich viele Dinge kennen, die ich nicht kannte, aber ich verstehe auch Orte, die ich zu kennen glaubte, viel besser: Die Dinge, die meinem eigenen Land am nächsten liegen, Orte sogar ganz in der Nähe meines Geburtsortes, scheinen mir in keiner Weise ausgegangen zu sein: weder im sozialen, historischen, materiellen noch im natürlichen Sinne. Manchmal greife ich auf Dinge zurück, von denen ich dachte, ich wüsste sie schon, wie beispielsweise während der Recherchen für den Roman „Transparent Pilgrim“ : Ich dachte, ich kenne diese Tradition, doch je tiefer ich mich damit vertiefte, desto mehr wurde mir meine enorme Unwissenheit bewusst und dass mir Dinge entgangen waren, die da waren, nur dass sie vor den Blicken verborgen lagen, wie etwa Poes gestohlener Brief. Und das war ein wirklich spannender Prozess. Wie das, was ich Ihnen gestern vor den Gemälden von Cándido López erzählt habe. Ich liebe diese Dinge und sie halten mich am Leben.

Die Bücher von Juan Cárdenas finden Sie am Stand 1720 im Gelben Pavillon.